Юра работает журналистом в скромной городской газете. Изо дня в день он пишет о будничных событиях своего Рыбинска — то о ремонте дороги, то об открытии новой аптеки. Жизнь течёт размеренно и предсказуемо. Но всё меняется, когда к нему начинают приходить странные образы — отрывочные, пугающие картины. В них он видит то, чего не должен видеть: жестокие преступления, которые готовятся или уже совершаются в тихих дворах и подъездах города. Сначала он думает, что это игра воображения, пока не понимает, что видения сбываются. А потом происходит худшее: одно из дел приводит следователей прямо к его порогу. Теперь Юра не просто наблюдатель — он главный подозреваемый. И чтобы доказать свою невиновность, ему придётся разгадать тайну этих видений, опережая и убийцу, и правосудие.