### Домохозяйка, 1960-е
Маргарет узнала о письме случайно. Оно выпало из кармана пальто мужа, когда она собирала вещи в химчистку. Конверт пах чужими духами — лёгкий, цветочный аромат, которого не было в её коробочке с одеколоном. Она долго сидела на краю кровати, держа в руках тонкую бумагу, пока за окном медленно темнел осенний день. Ужин — мясная запеканка по рецепту из журнала — стоял нетронутый на плите. Дети уже спали. В письме были стихи, наивные и неловкие, и фраза: «Ты подарил мне небо в сером городе». Маргарет аккуратно сложила листок, спрятала его под стопку белья в комоде и пошла мыть посуду. На следующий день она купила себе новые перчатки — нежно-сиреневые, совсем не практичные. Муж ничего не заметил.
### Светская львица, 1980-е
На вечеринке в пентхаусе у бизнес-партнера мужа Вероника увидела его в углу зимнего сада. Он поправлял прядь волос на плече рыжеволосой скрипачки из оркестра. Жест был медленным, почти нежным, таким, каким он не прикасался к Веронике уже годы. Она не дрогнула. Подняла бокал с шампанским, улыбнулась через всю комнату знакомому продюсеру и громко засмеялась над чьей-то шуткой. Позже, в лимузине, он пытался что-то объяснить, глотая слова. «Не надо, дорогой, — перебила она, поправляя жемчужную нитку. — У меня завтра ланч с редактором Vogue, а у тебя — совещание в восемь. Давай не будем портить ночь». На следующей неделе она продала подаренные им бриллиантовые серёжки и заказала скульптуру для сада — абстрактную, холодную, из полированной стали.
### Адвокатесса, конец 2010-х
Уведомление всплыло на экране ноутбука, пока Алина допоздна готовила материалы по делу. Это был чек из ресторана, который они с мужем никогда не посещали, с пометкой в приложении для учёта расходов: «Ужин с коллегами». Но сумма была на двоих, а не на компанию. Она откинулась в кресле, потёрла виски. В соседней комнате тихо пищал умный дом, напоминая о выключенном свете. Алина не стала устраивать сцен. Вместо этого она открыла облачное хранилище, нашла старые фото с их свадьбы, удалила их, затем восстановила. Следующим утром за завтраком, не отрываясь от новостной ленты в телефоне, спокойно сказала: «Я знаю про ресторан «Белый лотос». Если хочешь остаться, мы идём к психологу в среду в семь. Если нет — мой помощник вышлет тебе проект соглашения к полудню». Кофе в её чашке был уже холодным, но она допила его до дна.
